文/林汐

抵达哪一处，你还可以走多远。

那时候说着要走很远的某人是哪个某人，她有没有想到回来的方法。

然后很久后的一天，你看着电话上别国的来电显示怎么就想不起是谁了。你接了电话听着对方喂的声音依旧没有听出是谁，最后你对着那边的嘈杂的声音说，请问是哪位。在等过打断的空白之后，你听到的是那边传来的压抑的哭声。

当然并不只是这样。

你是在进高中的那年遇到他的，你们午休时在树下相遇。他对着你带着一点点笑容，在你刚想要脸红心跳的时候，他忽然说：“同学，据我估计，粘在你脸上的米粒已经过了三十分钟了。”

你当即发现：原来幻想泯灭只需要这么一个短短的过程。

十七岁的时候他跟你讲，我觉得我们会在一起很久的。

你挺鄙视的看着他，除了甜言蜜语你还会什么！

十八岁毕业的时候他对你说，我喜欢你，最最喜欢了。我鼓了很大的勇气经过万般思量才敢告诉你！

你当时想的是谁被喜欢的人告白都应该是幸福羞涩的吧，为什么唯有自己得跟一身鸡皮疙瘩抗争，你顶着恶心挥了挥手，行了，你批准了。

二十一岁了，他把你送到你家楼下，说宝贝我爱你。

回到家后你躺在床上睡不着，你觉得那些成为了恋人之后一句我喜欢你都要纠结个很久的故事，实在动画还是漫画里？都是放屁。你们之间从来都不缺乏这样的沟通。反而要是说得多了久了，我爱你这样的话就跟我想要吃饭没有两样了。你在这方面渐渐也不再那
么吝啬，并不是因为不羞涩的人也有过羞于启齿的时候，只是认识的时间太久了。在有一天你和他晚上打电话达到困了他不让你挂掉的时候，你半睡半醒地说好啦好啦我爱你，拜托我要睡觉了。说完你才猛地清醒过来，挂下电话后徒自愣了很久。

二十三岁的时候你在12点的时候打电话给他，他声音很疲倦，他说我在加班。你说我这就挂了。他说你还有什么事？你说生日快乐。他挺惊讶，今天是我生日啊。我都忘记了。没事，你说，你继续忙吧。注意身体。

二十五岁的时候，那年忽然就迷茫了，所以就分开了一段时间。一天在一起吃饭的餐厅遇到，你们各自都有同伴。最后各自都有同伴。最后干脆品桌坐在了一起，晚上的时候他送你回家，到了楼下安静的看你上楼，你打开屋子里灯的时候电话兀自想起来，接通之后听到他闷闷的声音，想了很久还是觉得不行，想问你刚才陪你吃饭的那个男的不会是你男朋友吧？你听的想笑又有点儿想哭，你说那和你一起来的女孩子是你女朋友吗？

于是就在一起了。

二十六岁的时候，你看到他和年轻的女孩子逛街，你回家什么都没有说。

二十七岁的时候，又分开，然后又在一起。

明明感动越来越少，分开却好像缺些什么，在一起又不能好好地走下去。分分合合，一年两年，又三年。也已经习惯了。那些好些年前做过的梦，你和他坐在老房子的壁炉边，窗外天寒地冻，你靠着他偶尔把脚伸出去烤，他会伸出手轻轻捏你的鼻子，看来也真的只是个梦。穷极无聊
我们喜欢一件东西能喜欢多久。

一首歌听了几天也听腻了。一种饮料喝了几个月也该换了。一个人喜欢了几年，怎么样？也就应该找下一个了。

你想到你和他都还十六岁的时候，那些共撑一把伞的日子，他握着的伞柄明显地请向你，自己却淋湿半个肩头的日子。

光阴无法倒退，你觉得实在是已经到头。

剩下的三十岁，四十岁，或者说下半生都和他没有关系了。

一种感动能保存多久。

你接到手里的玫瑰花几天就凋谢了，那香气能留在你记忆中吗。

你们曾经听过的那首歌几年后就已经过时了，那旋律你还记得吗。

天早就放晴了与你撑伞的也不再是那个人了，那把伞海里在你的墙角吗。

你是不是会把这些都忘记呢？

仿佛什么都是有期限。爱情或者友情，以及更多更多。

过程、挫折、时间、现实，无论是什么让它过期了。你听过压抑的哭声，了解情感的过渡，指导心境的变化。你遗憾而又无可奈何。

当你停在这样一个美丽而又冷酷的地方，很久之后才想起回头去看看，对岸依旧青春正好，梧桐树在两旁笔直地连成线，男孩或者女孩一路摇摇晃晃地冲过，笑声长留在耳边。于是你背过身去用手掩住了潮湿的眼眶。

然后你才明白。

我们真正爱了，真正难过了，原来也就只有那么几年。